“a feather falls” and “by the river”
July 2, 2024
una pluma cae
A J. E. Eielson
I. M.
ni cuerpo
ni camisa
<no far no close
no south, no west>
la muerte es el trapecio exacto
el número del circo
en que nazca
es un lirio estrujado en mármol italiano
la compostura de la epidermis peruana
se descascara en méxico en viena en milán
la arena es hielo
la palabra que condesa al cristal de la eternidad
vuela en forma de colibrí sagrado.
il mio cuore non parla piú
cerca del río
todavía creo que podré retroceder en el tiempo, no entrar al agua, evitarlo. todavía pienso en ese día como si hubiera sido ayer, la temperatura del agua, lo siento todo, la frescura en mi cuerpo caliente. todavía creo que hubiera podido decir no, no me voy a bañar. en la cama de la clínica repasaba los hechos. nuestra partida de passau en bici, claudia y yo estábamos sumamente entusiasmadas, gehard se sentía responsable por las dos.
son 800 kilómetros chicas, nos dijo. miré a claudia, ella se veía más contenta. en los últimos meses no había hecho nada extraordinario, de su casa al trabajo, de compras, al café . . . ese viaje a austria fue preparado y esperado con antelación. gehard revisó las bicicletas meticulosamente. llevó herramientas, nos entrenó para cualquier percance, para manejar bajo la lluvia. gehard ya tenía más de 3000 kilómetros de pedalear por distintos países en europa.
tomamos un ferry en passau y la aventura comenzó, no me cabía el corazón en el pecho. au, como duele, es tut weh . . . le dije a la enfermera. schon gut, me dijo ella y me miró con compasión, mi cara morena y amarilla, más pálida, sin comer una semana, el suero, la operación todo tan rápido. movió la cabeza negativamente. yo ya no podía llorar.
si hubiera nacido se llamaría julián, me gustaba ese nombre, nunca lo había escuchado en perú, en la escuela de alemania sí, el hijo de la profesora de francés se llamaba julián. si hubiera nacido, hubiéramos ido a viena juntos. me quedé en melk, a 70 kilómetros de viena, nunca llegamos. me operaron en esa clínica y el doctor me dijo que el esfuerzo físico había sido demasiado. necesitaría un par de meses para recuperarme. iba a la capilla todos los días y ya no lloraba. no me daba pena, porque no hubiera sabido que hacer con un niño en aquel tiempo, no hubiera sabido como criarlo, yo quería conocer europa, todo todo el mundo, también a sus hombres. si hubiera nacido se hubiera llamado julián.
el agua del danubio es muy fría, helada, aún en verano. terrible inunda la piel, los huesos, las glándulas, se come vivo lo que lleva uno adentro. cuando era muy chica tocaba el piano y la única pieza que podía tocar perfectamente sin leer la partitura era “el danubio azul”. en aquel entonces nunca pensé que me metería al contaminado río danubio, 70 kilómetros antes de llegar a la ciudad soñada, a la ciudad esperada y dejar tantas lágrimas, me siento responsable por el río.
hay una canción de billy joel que se llama “vienna”, dice, vienna waits for you . . .
supongo que si julián hubiera nacido, me acompañaría a visitar la casa de hundertwasser. hay una capilla en melk, donde una virgen silenciosa parece observar, no habla, porque no podría contar de todo el dolor que uno deja allí, me imagino que muchas personas se retuercen en esas bancas de pesar o de agradecimiento por la vida. para consolarme pienso que julián está en el cielo y dice: vienna waits for you.
a feather falls
For J. E. Eielson
I. M.
not body
not shirt
<no far no close
no south, no west>
death is a precise trapeze
the circus act
where it’s born
an iris pressed in italian marble
the composition of his peruvian epidermis
flayed in mexico in vienna in milan
the sand is ice
the word that condenses eternity’s crystal
flies in the form of a sacred hummingbird.
il mio cuore non parla piú
by the river
i still believe i could go back in time, not get in the water, avert it. i still think about that day as if it were yesterday, the temperature of the water, i feel it all, the coolness on my hot body. i still believe i could have said no, i’m not going swimming. from the clinic bed i went over the events. our departure from passau on bikes, claudia and i extremely excited, gehard feeling responsible for us both.
800 kilometers, girls, he said. i looked at claudia, she seemed happier. for the past few months she hadn’t done anything out of the ordinary, from home to work, from groceries, to the café . . . the trip to austria had been preplanned and much anticipated. gehard checked the bikes carefully. he brought tools, we trained for all possible mishaps, learned to bike in the rain. gehard had more than 3,000 kilometers pedaling all over europe under his belt.
in passau we got on a ferry and began our adventure, my heart leaping out of my chest. ow, it hurts so much, es tut weh . . . i told the nurse. schon gut, she said, and looked at me pityingly, my brown and yellow face, paler, a week without food, the iv, the operation all so fast. she shook her head. i could no longer cry.
if he had been born i would’ve named him julián, a name i liked, i’d never heard it in peru, but at my german school, the son of the french teacher was named julián. if he’d been born, we would’ve gone to vienna together. i stayed in melk, 70 kilometers from vienna, we never arrived. i had my operation at the clinic and the doctor told me the physical strain had been too much. i would need a couple months to recover. i went to the chapel every day and did not cry. it didn’t make me sad, because i wouldn’t have known what to do with a child in those days, i wouldn’t have known how to raise one, i wanted to see europe, the whole world, and its men too. if he’d been born his name would’ve been julián.
the waters of the danube are very cold, freezing, even in summer. terrible, fooding your skin, bones, glands, eating your insides alive. when i was little i played piano and the only piece i could play perfectly without looking at sheet music was “the blue danube.” back then i would’ve never imagined that one day i would enter the polluted danube river, 70 kilometers before arriving at the city of my dreams, the city i’d anticipated for so long, and shedding so many tears, i feel responsible for the river.
there’s a billy joel song called “vienna,” the lyrics go, vienna waits for you . . .
i suppose if julián had been born, he would’ve come with me to visit the hundertwasser house. there’s a chapel in melk, where a silent virgin seems to watch, unspeaking, because she couldn’t possibly recount all the pain that gets left there, i imagine a lot of people twist on those benches in remorse or gratitude for life. to make myself feel better i imagine julián in heaven and he says: vienna waits for you.
These two poems are excerpted from A Blind Salmon by Julia Wong Kcomt and translated by Jennifer Shyue, out today from Deep Vellum.
