“Between Fog Street and the Bakery” and “Father Sleeps”
May 13, 2025
안개거리와 빵가게 사이
안개의 거리 끄트머리에 모퉁이가 있네
옆구리에 빵 냄새를 겨누고
붉은 피톨을 터는 빵가게가 있네
맛보지 못한 무수한 빵의 종류와
이끼로 뒤덮인 축축한 티비가 있네
종일 생중계되는 수족관이 있네
날마다 여자들을 갈아 끼우는 유리창이 있네
천천히 유리창을 닦다가
주방으로 사라지는 여자들이 있네
안개에 절인 여자들을 곱게 갈아
반죽을 빚는 주방이 있네
문드러진 음부까지 바삭하게 굽는 토스터가 있네
비닐 포장된 여자들을 오토바이에 실어
어디론가 발송하는 하루가 있네
오토바이가 첨벙거리며 횡단하는
샛노란 고름투성이의 저수지가 있네
울렁거리는 새벽비에
나뭇잎들을 토해내는 가로수가 있네
유리창에 튄 녹색 토사물을 씻어내는
오늘 처음 배달된 여자가 있네
여자가 엎드려 닦는 바닥에
기억 속으로 전송된 여자들의 남겨진 핏자국이 있네
그걸 무심히 바라보는 창밖의 여자가 있네
그녀들을 이야기하는 길가의 여자와
그 이야기에 귀 기울이는 길 밖의 여자가 있네
안개거리와 빵가게 사이
길모퉁이가 있네
손을 대면 사라지는 한 칸의 유리가 있네
Between Fog Street and the Bakery
There is a corner at the end of Fog Street
There is a bakery that presses the smell of baked bread to your ribs
and robs you of red blood cells
There are countless pastries that have never before been tasted
and a soggy television covered in moss
There is a fish tank that is on 24/7 live broadcast
There is a window that is reglazed with new women every day
There are women who wipe the window slowly
and then vanish into the kitchen
There is a kitchen that finely grates the women marinated in fog
and kneads them into a dough
There is a toaster that can bake even pulpy genitals to a crisp
There is a day when plastic-wrapped women are loaded onto motorcycles
and dispatched to unknown locations
There is a reservoir covered in bright yellow pus
that the motorcycles splash across
There is a tree that vomits leaves
in the roiling rain that falls at dawn
There is a woman delivered for the first time today
who washes specks of green puke off the window
There, on the floor being cleaned by the kneeling woman,
are bloodstains left behind by the women who’ve been transmitted to memory
There is a woman out the window who watches the scene indifferently
There is a woman on the street who talks about the missing women
and a woman off the street who listens to that story
There is a corner
between Fog Street and the bakery
There is a section of glass that vanishes upon touch
아버지는 주무신다
검은색 창문마다 자물쇠를 채워놓고 아버지는 주무신다 붕대를 감은 불빛이 쉬엄쉬엄 붕대를 푸는 동안 만사를 제쳐두고 아버지는 주무신다 가방을 메고 나갔던 내가 가방끈에 목이 묶여 돌아왔는데 아버지는 주무신다 천장에 들러붙는 박쥐들을 마주 보며 두 눈 뜨고 아버지는 주무신다 층계마다 칼이 꽂힌 지하 방에 끈적한 비가 용암처럼 흐르는데 아버지는 주무신다 피를 토한 손수건에서 제라늄이 피었다 지는데 아버지는 주무신다 팔과 다리를 쭉 편 채 방 안을 구르는 링에 끼워져 아버지는 주무신다 이리저리 나의 발에 차이며 아버지는 주무신다 화장실 변기 위 경전 속에 접혀져 아버지는 주무신다 경전을 덮고 열 달 동안 낮잠에 든 내가 산처럼 배가 불러 옷이 터지고 있는데 아버지는 주무신다 벽들이 가구들을 퍼즐처럼 끼워 맞추기 시작했는데 아버지는 주무신다 지렁이들이 기어오르는 벽에 꽝꽝 못 박히며 아버지는 아예 눈을 닫고 주무신다 꿈에서 깬 내가 쭈그러든 알몸으로 허둥대는데 얼굴이 낯선 아버지가 내 곁에서 주무신다 흰 수염이 나의 알몸을 뒤덮고 있는데 아버지는 주무신다 이빨이 다 빠진 내가 구멍 난 입으로 자장가를 부르는데 아버지는 주무신다 요람을 흔들던 나의 손바닥에 불이 났는데 아버지는 주무신다 깨워도 깨워도 아버지는 주무신다 풀이 돋는 내 뼈 위에서 우유병을 입에 문 아버지가 새근새근 방긋방긋 주무신다
Father Sleeps
With padlocks fastened on every black window, Father sleeps. Bandaged light lazily undoes its dressing, but Father puts everything on the back burner and sleeps. I returned home choking on my own shoulder strap, but Father sleeps. His face turned to the bats clinging on the ceiling, Father opens both eyes and sleeps. In the basement, viscous rain flows like lava and knives stick out of every stairway, but Father sleeps. On a blood-coughed handkerchief geraniums bloom and wither, but Father sleeps. Spread-eagled on a hoop that rolls around the room, Father sleeps. I kick him around, but Father sleeps. Folded into a holy book placed on the toilet, Father sleeps. With the holy book blanketing my body I nap for ten months as my stomach swells like a mountain and bursts out of my clothes, but Father sleeps. The walls begin to link the furniture together like jigsaw pieces, but Father sleeps. Nailed on a wall festering with worms, Father shuts his eyes and sleeps. My naked body shrivels and stumbles awake from a dream to see Father with a stranger’s face as he sleeps. A white beard covers my naked body, but Father sleeps. Toothless, I sing lullabies with the hole in my mouth, but Father sleeps. My hands that rock the cradle catch on fire, but Father sleeps. I try and try to wake him, but Father sleeps. Blades of grass sprout on my bones, but Father gurgles and coos as he suckles on a bottle and sleeps.
From Phantom Limbs by Lee Min-ha (Ugly Duckling Presse, 2025). Translation Copyright © Jein Han, 2025.
