Essays    Reportage    Marginalia    Interviews    Poetry    Fiction    Videos    Everything   
손 / Hand

What time the young man’s life ended, no one knows.

By Cho Ji Hoon
Translated from Korean by Sekyo Nam Haines
Poetry | Poetry Tuesday, poetry
June 25, 2024
Korean
English

1

질주하는 기차에 뛰어든 청년이 있었다. 청년의 찢어진 심장은 신의 영토의
한 모퉁이를 붉게 물들였으나 신은 그의 영혼을 불러주지 않았다. 사산된
지체 위에 무의미한 태양이 비취고 있었다. 여기 한나절 미풍이 불어와
피비린내를 싣고 방향없이 흘러갔다. 삶과 죽음의 이 영원한 평행선위에
청년은 깨물어 피터진 입을 맞추었다. 울어도 흐르지 않던 옛날의 눈물을
쏟았으나 인생은 하찮은 초등수학—두 줄기 레일은 끝내 모일 줄을 몰랐다.
사랑과 미움의 궤도위에 제 가슴의 뜨거운 한숨으로써 끝없이 굴러가는
기차의 의미를 아는 사람은 아무도 없었다.

2

철로가에는 떨어져 나온 청년의 팔 하나가 던져져 있었다. 그 피묻은
손목에는 시계가 그대로 가고 있었다. 시계는 본대 주인이 없다.
항상 주인의 의지를 감시하는 자 그리고 배반하는 자, 청년은 왜 시계의
목아지를 비틀지 않고 저만 죽어갔을까. 영원의 자기한정 위에서만 죽음은
성립한다. 죽는 자만이 영원을 안다. 죽음은 시간의식의 살육이요 포기!
청년의 생명이 끊어진 시간을 아는 사람은 아무도 없다.

3

신은 태초에 인간을 지을적에 흙으로써 빚지않고 ‘로고스’ 로 빚었더니라.
사람에게 말을 주어 기구와 저주를 함께 가르쳤나니 귀로 선을 듣게하고
눈으로 악을 보게한 자여 ‘로고스’ 손을 만들어 죄악의 연모가 되게한 자여
너는 그대로 원죄의 과실, 인류는 손때문에 일어나고 손때문에 멸망하리라.
구원하라 인간의손을—아무것도 바라지 않는 이 청년의 허무한 기도,
그 일절의 포기 속에 애절하고 진실한 간구가 있다.

4

신의 권위에 희생된 손 하나가 여기 황토길에 바려져 있다. 이미 영혼을
잃어버린 손은 그대로 낙엽과 같다. 다섯 손가락은 엽맥, 거기서 피가 흐른다.
아니 동물성 수액이 흐른다. 허공에 포유하는 청년의 영혼이야 구원되어도
이 별빛 아래 바려져 있는 청년의 손은 까맣게 모르리니 희생으로 버림받은
자의 영광은 ‘로고스’ 아닌 흙으로 환원 하리라—시간의 손만이 허공에
돌고 있었다.

Hand

1

There was a young man who threw himself before a running train.
His ripped heart stained the corner of God’s land red,
but God didn’t heed his soul. Over the scattered body parts,
the useless sun shined on; for a half a day, the soft wind
blew in and aimlessly dispersed the bloody smell of flesh.
With torn and bitten bloody lips, the young man kissed the parallel lines
of life and death that stretched to forever. His old suppressed tears
finally poured forth, yet his life was rudimentary math—
the two lines of rail did not know how to converge. Over the rail path
of love and hate, the train ran on, endlessly powered by the hot sighs
of its own heart, yet their meaning no one knew.

2

Flung by the side of a rail was the arm of the young man.
On his bloody wrist a watch still ran. A watch has no real
master and always spies on the intention of its master—
a traitor to its master. Why did the young man die alone
without strangling the watch’s neck? Death is established
when a self limits its eternity. Only the dying knows eternity.
Death is murder of time consciousness, and its repudiation!
What time the young man’s life ended, no one knows.

3

In the beginning God made people, not with soil, but with logos.
God gave them language and taught prayers and curses
and made ears to hear goodness, eyes to see evil, also with logos
made hands which became crime and evil’s instrument.
You, yourself, are the fruit of original sin; because of those hands,
humanity arose and will one day perish. Redeem people’s hands!
The young man’s futile attempt desired nothing else.
In his total abandonment lies a deep plea.

4

Here is a hand, sacrificed by God’s power, discarded at the red clay road.
A hand, with its lost soul, is like a fallen leaf. The five fingers are the leaf’s
veins, from where blood flows; no, from where carnivorous sap flows.
Even if the young man’s soul, drifting in empty space could be saved,
under the starlight, the discarded hand of young man, would know nothing of it.
The honor of the sacrificed one never returned to logos but went back to the soil—
in the empty space, only the time’s hand circled.