I stow away the sentences in which there is no you in my drawer right after writing them I remember the time when I emptied the bottom of my drawer for you There I found stuff like a key that became useless forever
November 3, 2020
The Sentence Called You
I murmur you every day If you and I were a sentence I would live with you in that one sentence We need neither quotations nor references except for a few simple punctuation marks to modify it Making insipid jokes with impossible inversion and outdated metaphors I write you every day On some days you are restarted at the very moment when a period is put and on some other days you seem to have ended for good which makes me afraid I cook hot and tasty sentences so as not to skip a meal as long as possible I stow away the sentences in which there is no you in my drawer right after writing them I remember the time when I emptied the bottom of my drawer for you There I found stuff like a key that became useless forever movie tickets with their titles erased palace admission tickets used on one fine spring day and an instant camera and dried flower petals Today I hesitated for quite a while and put a comma next to you again though now I desperately wish it to be kept empty In the next compartment I wait for you You, who sit crouched like a comma You, who must have started from a very tiny and round dot So I think of the sentence that all these things start from The sentence in which there is you and a comma and I next to it I am blinking in a place where I can no longer read the sentence that no one else but you and I had ever written Have you gone far off from there Like babies taking their first steps You,
당신, 이라는 문장
매일같이 당신을 중얼거립니다 나와 당신이 하나의 문장이었으면 나는 당신과 하나 의 문장에서 살고 싶습니다 몇 개의 간단한 문장 부호로 수식하는 것 말고 우리에게는 인용도 참조도 필요하지 않습니다 불가능한 도치와 철지난 은유로 싱거운 농담을 하면서 매일같이 당신을 씁니다 어느 날 당신은 마침표와 동시에 다시 시작되기도 하고 언제는 아주 끝난 것만 같아 두렵습니다 나는 뜨겁고 맛있는 문장을 지어 되도록 끼니는 거르지 않으려고 합니다 당신이 없는 문장은 쓰는 대로 서랍에 넣어두고 있습니다 당신을 위해 맨 아래 칸을 비우던 기억이 납니다 영영 못 쓰게 되어버린 열쇠 제목이 지워진 영화표 가버린 봄날의 고궁 입장권 일회용 카메라 말린 꽃잎 따위를 찾아냈습니다 이제 맨 아래 서랍이면 한사코 비어 있길 바라지만 오늘도 한참을 머뭇거리다 당신 옆에 쉼표를 놓아 두었습니다 나는 다음 칸에서 당신을 기다립니다 쉼표처럼 웅크려 앉는 당신 그보다 먼저는 아주 작고 동그란 점에서 시작되었을 당신 그리하여 이 모든 것이 시작되는 문장을 생각합니다 당신이 있고 쉼표가 있고 그 옆에 내가 있는 문장 나와 당신 말고는 누구도 쓴 적이 없는 문장을 더는 읽을 수 없는 곳에서 나는 깜빡이고 있습니다 거기서 한참 아득해져 있나요 맨 처음 걸음마를 떼는 아이처럼 당신,
CREDIT LINE: [Original Korean text reprinted with permission from the author]