Im lặng nhẫn nại của vực sâu hối thúc tôi mở mình | The patient silence of the abyss urged me to open myself

Poem by Linh San, translated by Châu Hoàng

Poems and translations by Nguyễn Thùy Dương, Nguyễn Lâm Thảo Thi, and Mai Duy Quang

Poems and translations by Red, Lượng Trần, Vũ Anh Vũ & Nguyễn-Hoàng Quyên

Poems and translations by Nguyễn Khánh Duy, Mai Duy Quang, Hải Anh, and Nguyễn Quang Kiếm

Poems and translations by Lan Anh, Thu Uyên, Thùy Dương, and Nhi Đàm

Poems and translations by Thu Uyên and Hương Trà

Poem by Sơn Ca, translated by Lan Anh and poem by Kai Ng, translated by Thu Uyên

Poem and self-translation by Nguyễn-Hoàng Quyên

Tôi phải ở lại trong ngôn ngữ này, như đã trong một cơn mơ bổng, như đã trong một cú kéo chìm, một tự trói buộc, nhọc nhằn và vẫn ở đó, chút lửa nhen. | I have to reside in this language, as in a flying dream, as in a sinking down, a self-bound, burdensome and still there, little fire.

O ngồi đó chờ đợi một linh hồn lạ mặt vẫn còn sống/ như cánh-đồng-tử-cung của bình minh | O sits there waiting for an unknown soul that is still alive / like a uterus-meadow at dawn

Mythologies have their way of explaining the basic human condition: that there will always be some where or thing you wish to get to or back to.